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MI	
  PADRE	
  EN	
  SUEÑOS	
  
	
  
1.	
  
	
  

me	
  quedará	
  su	
  piel	
  
su	
  permanente	
  caminar	
  en	
  las	
  vigilias,	
  
su	
  tambaleo.	
  
mi	
  padre	
  duerme	
  ahora	
  
y	
  es	
  bello	
  como	
  un	
  niño	
  
soportando	
  la	
  carga	
  de	
  mis	
  sueños	
  
bajo	
  los	
  pomarrosos.	
  
	
  

2.	
  
lo	
  admiro	
  y	
  está	
  él	
  en	
  otra	
  esquina	
  
bajo	
  una	
  nube	
  como	
  la	
  muerte	
  
permanece.	
  
	
  

3.	
  
me	
  dejara	
  la	
  huella	
  de	
  su	
  rostro,	
  su	
  so	
  
	
   	
   	
   	
   /leada	
  
maravilla,	
  
el	
  alcohol	
  de	
  sus	
  lamentos.	
  
	
  

4.	
  
mi	
  padre	
  sumergido	
  en	
  sueños.	
  
la	
  tarde	
  enturbiada	
  de	
  repente.	
  
la	
  lluvia	
  en	
  gris	
  anunciando	
  su	
  próximo	
  	
  

/ab
andono.	
  

pero	
  él	
  no	
  será	
  nunca	
  como	
  el	
  aire,	
  
no	
  podrá	
  nunca	
  huir	
  de	
  entre	
  mis	
  dedos,	
  
no	
  saldrá	
  de	
  este	
  poema.	
  
	
  

5.	
  
el	
  viento	
  me	
  golpea	
  bruscamente,	
  
y	
  anochece…	
  



NOTICIA	
  PARA	
  LOS	
  HIJOS	
  
	
  

1.	
  
tuve	
  una	
  juventud	
  que	
  luchó	
  por	
  otra	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  /vida	
  
por	
  merecer	
  al	
  menos	
  esta	
  que	
  yo	
  tuve,	
  
que	
  día	
  a	
  día	
  aún	
  mantengo.	
  
pero	
  la	
  vida	
  se	
  nos	
  acaba	
  y	
  no	
  retorna	
  
	
   	
   	
   /al	
   fin	
   como	
   los	
  
soles,	
  
como	
  las	
  aves	
  que	
  siempre	
  descubren	
  
	
   	
   	
   	
   /los	
  
caminos.	
  

	
  
2.	
  

no	
  pude	
  merecer	
  siquiera	
  un	
  canto	
  con	
  
	
   	
   	
   	
   /tus	
  hijos,	
  
no	
  pude	
  reconstruir	
  el	
  mundo	
  con	
  un	
  
	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  /grito,	
  
no	
  fui	
  capaz	
  de	
  dar	
  otro	
  sol	
  al	
  cielo	
  con	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  /mi	
  
impulso.	
  

	
  
3.	
  

pero	
  hubo	
  un	
  día	
  cuando	
  todo	
  era	
  posible,	
  
todo	
  lo	
  podía	
  crear	
  en	
  un	
  arrebato	
  de	
  	
  
	
   	
   	
   	
   /mis	
  
manos,	
  
todo	
  era	
  el	
  principio	
  de	
  mi	
  carne	
  que	
  
	
   	
   	
   	
   /soñaba.	
  
	
  
…	
  hubieras	
  visto	
  el	
  galope	
  de	
  montañas	
  
	
   	
   	
   	
   /en	
  mi	
  
pecho	
  
y	
  la	
  tarde	
  en	
  que	
  mis	
  hembras	
  parieron	
  	
  

/otro	
  siglo	
  
detenidas	
  sobre	
  mi	
  desnudez,	
  
sumergidas	
  en	
  el	
  filo	
  de	
  mi	
  alma…	
  
	
  

4.	
  
y	
  no.	
  
nada	
  merecí.	
  no	
  pude	
  ser	
  distinto.	
  yo	
  

/no	
  
cambie.	
  

nunca	
  levanté	
  el	
  vuelo	
  que	
  me	
  surgía	
  
/desde	
  

adentro.	
  
ah,	
  se	
  me	
  cansa	
  hasta	
  la	
  espalda	
  y	
  no	
  

/me	
  
alcanza	
  la	
  piel	
  

y	
  balbuceo	
  la	
  nostalgia,	
  la	
  mastico	
  con	
  
	
   	
   	
   	
   /los	
  niños.	
  

5.	
  
lo	
  sé.	
  
el	
  tiempo	
  se	
  fugó	
  entre	
  mis	
  manos	
  
y	
  el	
  cielo	
  no	
  reconoció	
  mi	
  aliento	
  
y	
  esto	
  soy	
  yo:	
  
un	
  recuerdo	
  enmohecido,	
  un	
  muchacho	
  
	
   	
   	
   /que	
  sólo	
  yo	
  
recuerdo	
  
un	
  rostro	
  que	
  extraña	
  el	
  tiempo	
  en	
  que	
  

/pudo	
  
florecer,	
  

un	
  viejo	
  que	
  suplica	
  juventud	
  a	
  carcajadas	
  
venas	
  nuevas	
  otra	
  vez,	
  más	
  esperanzas.	
  
	
  

6.	
  
yo	
  que	
  vomitaba	
  el	
  viento,	
  	
  
que	
  media	
  la	
  anchura	
  del	
  mar	
  desde	
  mi	
  	
  

/boca;	
  
y	
  sin	
  embargo	
  me	
  detuve,	
  
no	
  puede	
  ser	
  más	
  que	
  otro	
  lecho,	
  
nunca	
  pude	
  ir	
  al	
  extremo	
  de	
  mis	
  sueños.	
  
	
  

7.	
  
asumí	
  la	
  decisión	
  de	
  reinventar	
  a	
  los	
  dioses	
  
y	
  perdí	
  mi	
  vida	
  tras	
  un	
  sueño.	
  

	
  
8.	
  

por	
  eso	
  me	
  condeno.	
  
fui	
  un	
  hombre	
  común,	
  como	
  cualquier	
  	
  

/otr
o.	
  

pero	
  los	
  hombres	
  nada	
  somos.	
  
somos	
  instantes,	
  pasajeros	
  infelices,	
  
invenciones	
  que	
  nunca	
  se	
  devuelven.	
  
somos	
  derrotados,	
  y	
  sufrimos.	
  

	
  
9.	
  

los	
  sueños	
  permanecen	
  para	
  siempre.	
  
los	
  hombres	
  no	
  nos	
  repetimos.	
  
	
  

10.	
  
hijo,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  sueña	
  siempre	
  conmigo.	
  	
  
	
  
	
  
Julio	
  Daniel	
  Chaparro,	
  País	
  para	
  mis	
  ojos,	
  
Villavicencio,	
  1987.



HAY	
  UN	
  PAÍS	
  
	
  
después	
  de	
  tanta	
  y	
  tanta	
  muerte	
  	
  
nos	
  ha	
  preguntado	
  	
  	
  	
  	
  	
  aleteando	
  
por	
  el	
  paso	
  lustro	
  de	
  las	
  sombras:	
  
no,	
  ya	
  no	
  hay	
  palabras	
  para	
  el	
  cielo	
  
sucede	
  que	
  no	
  existe	
  
que	
  si	
  vivió	
  la	
  felicidad	
  
hoy	
  todo	
  es	
  mentira.	
  
	
  
baste	
  contemplar	
  este	
  país	
  
gobernado	
  por	
  oscuros	
  gritos	
  que	
  man-­‐	
  

	
  	
  	
  /tienen	
  
su	
  ruta	
  trepidante	
  por	
  los	
  pechos,	
  	
  
que	
  destrozan	
  hasta	
  el	
  memorioso	
  rastro	
  
	
   	
   	
   	
   /de	
  las	
  
flores.	
  
no,	
  ya	
  no	
  hay	
  país	
  
no	
  existe	
  un	
  sólo	
  pueblo	
  que	
  no	
  lamente	
  	
  
	
   	
   	
   	
   /sus	
  
muertos.	
  
ah,	
  país	
  adolorido	
  el	
  nuestro	
  
país	
  prohibido,	
  sin	
  sonrisas	
  
imposible	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  oculto	
  
país	
  oscuro	
  país	
  muerto	
  
manchado	
  de	
  sangre	
  y	
  destrozado	
  
de	
  nuestro	
  pulso,	
  país	
  nuestro.	
  
	
  
ya	
  nadie	
  es	
  feliz	
  
la	
  gente	
  es	
  un	
  llanto	
  que	
  se	
  descubre	
  
	
   	
   	
   	
  
	
   /entre	
  las	
  calles.	
  
no	
  nacerán	
  más	
  los	
  hijos.	
  
solo	
  la	
  ira	
  irá	
  creciendo	
  como	
  un	
  árbol	
  
como	
  un	
  jardín	
  florecido	
  de	
  heridas.	
  
	
  
apenas	
  si	
  musitamos	
  las	
  respuestas:	
  
la	
  muerte	
  es	
  toda	
  la	
  palabra	
  que	
  tenemos	
  
es	
  esa	
  dura	
  pelambre	
  que	
  tenemos	
  hasta	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   /en	
  
los	
  sueños.	
  
¡qué	
  dolor	
  para	
  los	
  hijos,	
  
cómo	
  gemidos!	
  
	
  
nos	
  ha	
  tocado	
  en	
  suerte	
  este	
  país	
  
lugar	
  sin	
  cielo	
  
campo	
  para	
  la	
  sangre	
  derramada	
  
árbol	
  con	
  olor	
  de	
  podredumbre	
  en	
  sus	
  	
  

/follajes:	
  
habrá	
  que	
  decirlo	
  
somos	
  nosotros	
  la	
  certeza	
  que	
  hemos	
  

	
   	
   	
   	
   /sido	
  desde	
  
siempre	
  
un	
  puñado	
  de	
  hombres	
  asustados	
  	
  
un	
  país	
  de	
  corazones	
  sin	
  ceniza.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



POEMA	
  DE	
  AMOR	
  PARA	
  LA	
  VIAJERA	
  
	
  
en	
  un	
  país	
  remoto	
  y	
  frio	
  
donde	
  solo	
  gimen	
  mujeres	
  de	
  plumas	
  de	
  	
  

/plástico	
  
donde	
  las	
  risas	
  son	
  prohibidas	
  
por	
  el	
  extraño	
  temor	
  a	
  que	
  resulten	
  	
  
	
   	
   	
   	
   /falsas	
  
donde	
  los	
  amantes	
  se	
  niegan	
  entre	
  sí	
  
mientras	
  ansían	
  la	
  desnudez	
  eterna	
  de	
  
	
   	
   	
   	
   /los	
  árboles	
  
allí,	
  allí	
  respiro.	
  
	
  
allí	
  salgo	
  hasta	
  las	
  plazas	
  
para	
  ver	
  sólo	
  ojos	
  de	
  abismo	
  
ojos	
  negros	
  de	
  muertos	
  muy	
  profundos	
  
	
  
allí,	
  allí	
  duermo	
  bajo	
  piedras	
  
allí	
  camino	
  una	
  lluvia	
  cargada	
  de	
  espa-­‐	
  
	
   	
   	
   	
  
	
   /das	
  
mirando	
  pequeños	
  ciclistas	
  que	
  descono-­‐	
  
	
   	
   	
   /cen	
  sus	
  nombres	
  
que	
  entran	
  a	
  las	
  calles	
  besando	
  pavimen	
  
	
   	
   	
   	
  
	
   /tos	
  
bebiendo	
  sorbos	
  de	
  charcos	
  
jóvenes	
  apuestos	
  que	
  reciben	
  flores	
  o	
  
	
   	
   	
   	
   /disparos	
  
en	
  un	
  país	
  donde	
  los	
  elefantes	
  viven	
  	
  
	
   	
   	
   /en	
  los	
  sueños	
  
donde	
  el	
  mar	
  es	
  surtidor	
  de	
  espuma	
  
visitado	
  por	
  puntillas	
  falsas	
  
pue	
  no	
  abren	
  sus	
  piernas	
  por	
  amor	
  	
  
como	
  la	
  mía	
  
	
  
si,	
  allí	
  anido	
  
allí	
  me	
  refugio	
  en	
  las	
  tabernas	
  a	
  cons-­‐	
  
	
   	
   	
   /pirar	
  con	
  los	
  
amigos	
  
allí	
  me	
  arranco	
  los	
  ojos	
  
allí	
  espero	
  inútilmente	
  que	
  me	
  llegue	
  
	
   	
   	
   	
   /la	
  muerte	
  
allí	
  escucho	
  los	
  tiros	
  que,	
  pese	
  al	
  afan,	
  
	
   	
   	
   /no	
  me	
  hacen	
  
mella.	
  
	
  
en	
  un	
  país	
  lleno	
  de	
  ríos,	
  de	
  prados	
  y	
  de	
  	
  
	
   	
   	
   	
   /selvas	
  
donde	
  todos	
  caminan	
  y	
  son	
  fantasmas,	
  
o	
  fusiles	
  fuertes,	
  retorcidos.	
  
	
  

si	
  mi	
  amiga,	
  	
  
pequeña	
  paloma	
  que	
  dialogas	
  conmigo	
  
	
   	
   	
   	
   /los	
  
domingos	
  en	
  la	
  noche,	
  
aquí	
  vivo	
  yo	
  
este	
  es	
  mi	
  centro	
  
aquí	
  me	
  empujan	
  mientras	
  canto	
  
aquí	
  temo	
  ser	
  feliz	
  
y	
  que	
  lo	
  crean.	
  


